
Una hija singular 
 
 A las nueve subo al buque.  Observo a los pasajeros, pero como ninguno 
me llama la atención, me dirijo al salón de música y me siento a leer. 
 A medianoche noto en un rincón a un caballero vestido de negro, y junto 
a él, una niña.  “¡Ah, qué interesante!” --me digo--y me pongo a contemplarla.  
Es rubia, blanca y muy bonita.  Tiene los ojos azules, la boca pequeña, y el cuello 
un poco rígido. 
 --¿Tienes sueño, Gioconda? -- Le pregunta el caballero. 
 --No, papá ---responde ella. 
 --Mañana, hija, vamos a llegar a Montevideo.  ¿Quieres ir a la playa? 
 --No, papá.  Tengo miedo de las olas. 
 --¡No seas tonta, Gioconda! 
 --Bueno, papá, no voy a ser tonta. 
 Era un diálogo curioso.  Las palabras de la niña parecen absurdas.  Sin 
duda es tímida.  ¡Pobrecita! .....¿O quizás está enferma? 
 
 --¡Papá! --Exclama de pronto la niña. 
 --¿Qué, Gioconda? 
 --¿Hay ballenas en la playa? 
 --No, no hay ballenas. 
 --¿Hay tiburones, papá? 
 --¡Tampoco! 
 --¿Y qué es lo que hay? 
 --Hay bañistas. 
 --¿Y qué son bañistas, papá? 
 --Unos animales inofensivos, Gioconda. 
 --¡Ay, papá, me da miedo! 
 --Entonces te encierro otra vez en mi maleta....  
 Gioconda guarda silencio, y otra vez vuelve a decir: 
 --¡Papá! 
 --¿Qué, Gioconda? 
 --Ese joven me está mirando.  ¿Lo miro, papá? 
 --Si te mira con buenos ojos.... 
 --Me mira con buenos ojos, y me sonríe... 
 --En ese caso, vamos a dormir --dice el caballero, echándome una mirada 
siniestra.  Yo me puse a leer... 
 
 Pero después veo que el caballero sale solo.  ¡Su hija ha desaparecido!  Sin 
duda la ha puesto en su maleta, que es muy grande.   Lo sigo.  Al fondo de un 
pasillo veo que abre una cabina, entra y cierra violentamente. 
 Esa noche no puedo dormir.  Es un padre extraño con una hija muy 
singular.  La idea de que es hombre sea tan cruel con su hija me parece 



monstruosa, pero.....Y comprendo entonces por qué Gioconda tiene el cuello tan 
rígido. 
 A las siete de la mañana llegamos a Montevideo.  Observo a todos los 
pasajeros, y un sudor frío me corre por todo el cuerpo:  ¡el misterioso caballero 
va solo, con su maleta en la mano!  Comprendo que es necesario obrar de prisa, 
y le grito la capitán: 
 --¡Capitán!  ¡Detenga a ese hombre, por favor!  Es un criminal.  ¡En la 
maleta lleva a su hija! 
 --¡A su hija!  ¡Eso no puede ser! 
 --Sí, capitán.  Deténgalo usted.   En la maleta lleva a su hija.  
¡Pobrecita!...¡Quizás ya esté muerta, créamelo usted! 
 El capitán se le acerca al hombre, lo detiene y le ordena que abra la 
maleta. 
 --¿Por qué?...Eso se hace en la aduana. 
 --¡Abra la maleta digo yo! 
 
 Al reconocerme, el hombre me mira con odio pero la abre. 
 --Gioconda, mi hija. 
 El capitán y yo nos inclinamos a verla.  Ahí está: el cuerpo doblado, los 
cabellos rubios.... 
 El capitán coge al hombre del brazo, y éste suelta una carcajada que nos 
llena de sorpresa: 
 --¿Pero.... no ven ustedes? ..... Miren: ¡Gioconda es una muñeca! 
 Y lo es, como podemos verlo cuando el misterioso caballero nos muestra 
los tres resortes y los tres botones que tiene en la espalda. 
 --Soy ventrílocuo --- explica el hombre.  Gioconda es mi mejor 
colaboradora.  Vamos a trabajar en un teatro de Montevideo. 
 ¡Cruel verdad!  ¡Qué bochorno!  Le pido disculpas al ventrílocuo y 
desciendo al puerto con él.  Lleno de vergüenza, estoy resuelto a no intervenir 
otra vez en lo que no me importa. 
 


